欢迎光临，本咖啡厅不招待活人，只招待死人。 一个人穷久了会有什么副作用？大概就是变得特别厚脸皮。 那一个人穷到要跳楼会有什么副作用？大概就是变得精神异常。 蒋严：「你过来这里

主线为第一人称，关于“我”司一可和仿生人椎蒂的故事。标有数字的“记忆”之章为第三人称补充情节，用以辅助理解本文，跳过暂时不影响主线阅读。故事其实是女主中心，与司一可关联的实际上有五条感情线。